因為窮，我基本沒在教室裡待過，隻能完成自己作業後就匆匆去打工，什麼人脈、課餘生活我統統沒有。
入學的時候我是第一名，臨畢業的時候我隻能將將及格壓線。
我不想好好經營自己嗎？可是我沒辦法啊。
大學四年，除了畢業證和學位證，其他也沒什麼收獲。
除了在學校和工作的時間，我最大的樂趣就是跟唐佳慧出去玩。
她為了照顧我，我們每次出去都吃麻辣燙，吃完以後的活動也隻是逛免費的商場、公園、坐在快餐店裡從天亮聊到天黑。
她樂觀開朗，在大學裡交到了新的好朋友。
我發自內心地為她高興。
提及我的時候，我隻是搖搖頭。
因為我的孤僻和忙碌，宿舍裡能稱得上朋友的寥寥無幾，唯有一兩個關系普通的舍友，剩下的也都是些普通同學，不像高中那樣好，也不像初中那樣壞。
我們隻是「舍友」而已。
但我沒什麼感觸，我們本就不是同路人。
12
畢業後，我留在了北京。
在哪打工不是打工呢？況且大城市，機會更多。
因為我的學歷和豐富的工作經驗，我進了大廠，跟了一個不錯的主管，慢慢地一步步往上爬。
逐漸從小職員變成了主管、經理……
幾年過去，我已經不再是原來那個唯唯諾諾，因為一分錢就發愁的女孩了。
這年發完年終獎，我終於攢夠了當初約定好還我媽的錢，第一次踏上了回家的車。
臨走時，老板關切地問我：「Julia，你需要幫助嗎？可以的話，我可以讓人把你送過去……」
我搖頭拒絕了。
我揣著銀行卡，看著車窗外一幕幕倒退的風景，盤算著這興許是最後一次見面了。
我打著車回了家，穿著光鮮亮麗，還戴了副墨鏡擋太陽，連司機都不免多看了我兩眼，問我是從哪個大城市回來看家人的。
我看著兩旁熟悉的景色，看到了我的高中，又想起了那些難熬的日子，下意識回答道：「北京。」
像是一下打開了話匣子，司機喋喋不休地跟我說著他的生活。
他有一對龍鳳胎，現在都到了上高中的年紀，最希望的就是能考出去，考到北京、考到大城市裡，好好上學，好好工作。
雖然他老婆有點殘疾、無法工作，他每天隻能開車，也沒有別的本事，但隻要是為了孩子好，砸鍋賣鐵他們都行。
我將視線收了回來，裝作漫不經心問道：「孩子住校嗎？」
司機點點頭，不好意思地笑笑。
「我家條件差，我怕孩子回來因為照顧她媽分心，不好好學習，兩個孩子都被我安排住校了。我每天收車早，早點回去照顧孩子她媽。這日子啊，一年一年地也就這麼過來了。」
我終於看向了他，看起來不到五十歲，頭上頭發卻已經半白了。
我抿著唇，壓下心底翻湧的情緒。
「那……您一個月能掙不少吧？兩個孩子生活費怎麼說？」
問出口的時候，我愣了一下，看來兜兜轉轉，我終究還是沒過了自己心裡這道坎。
司機也愣了一下，隨即無所謂地笑笑。
「我們肯定不比你們呀，大城市工資高、也不用受罪，我們做司機的，經常一坐就是一天，有時候吃飯上廁所都不能去，想著要把客人平安送到嘛……有時候困了，隻能停在路邊小眯一會，收停車費的、交警來了，看我們不容易，也都睜一隻眼閉一隻眼的……
「人少的時候，每個月掙個三四千，人多的時候多一點，不過也多不出多少……畢竟咱們這兒消費水平就在這兒放著呢，而且城市也小，跑著跑著吧，就到了。
「至於生活費……兩個孩子一人一千，不夠了隨時問我要，孩子是長身體的時候，咱少吃兩口，也不能委屈孩子啊。」
……
墨鏡下的眼睛紅了，我努力壓著自己的情緒，豔羨道。
「有您這樣的父親，是他們的福。」
司機不好意思地笑笑：「哪有，有這兩個孩子，才是我的福。她們運氣不好，攤上了我和我老婆兩個沒什麼本事的人，是我對不起孩子們……」
車內的氣氛有些壓抑，我吸鼻子的聲音在車內異常明顯。
司機從後視鏡裡看了我一眼，想說什麼，欲言又止。
臨下車前，我再度開口。
「您覺得，高中生一個月給 300 生活費的家長，怎麼樣？」
司機難自控地開口。
「300？300 塊錢夠幹什麼啊？如果不是實在困難，那就是太黑心了！她根本不愛這個孩子！要我說，這孩子也錯了！她錯在投錯胎了！」
司機說得義憤填膺，我的神色也逐漸冷了下來。
看著我下垂的嘴角，他顯然也意識到了什麼。
「那個，姑娘，我沒說錯話吧……」
我搖搖頭：「我覺得您說得對。」
下車的時候，我給司機轉了 100 元車費，不僅能減輕一點他的負擔。
這錢，更像是給童年時省吃儉用的自己。
13
我按照記憶回家，值得慶幸的是，我家雖然是老小區了，但不在政府規劃的拆遷範圍裡，沒有拆遷的計劃。
站在門外，我想了又想，還是準備敲門進去。
總歸，是要跟過去的自己告個別的。
抬手時，不知是心靈感應還是什麼，門從裡面突然被拉開了。
一個女人風風火火的身影撞了出來，迎面將我向後撞了幾步。
我媽揉了揉頭，聲音有些惱怒，但看到我的樣子生生憋了回去，有些小心地問我。
「那個……您找誰啊？」
我看著她的樣子，突然有點想笑。
我摘掉墨鏡，居高臨下地看著她。
「你不認識我了嗎？媽。」
一時間，四周都安靜了，靜到隻能聽到我們彼此之間的呼吸聲。
從她震驚的眼神裡，顯然能看出來，她從來沒把眼前的我跟以前那個黃毛丫頭聯系在一起，她也不知道，這麼多年沒聯系，我竟混成了現在這樣。
她試圖靠近我，拉著我，連眼角都帶著笑意。
「清清啊！原來你在外面混得這麼好啊！媽眼拙，真是沒認出來……」
她說著往前進了幾步，我往旁邊退了半步，躲開了她的觸碰。
我媽還是跟以前一樣，不肯直面我的拒絕。
看到我這樣子，她臉色當即沉了下來。
「方清清，你什麼意思？現在有出息了就忘記你媽啦？別忘了，要不是我，你哪有機會上高中、上大學的！」
我慢條斯理地將墨鏡收起，放進背包裡。
「是啊，我怎麼能忘記呢？
「我忘不了你明明有錢卻不肯給我花，自己打扮得光鮮亮麗，我隻能穿你淘汰不要的衣服；我忘不了你因為成年人之間的矛盾，從小看我也不順眼，把氣全撒在我身上；我忘不了你中考後所做的面子工程，給自己掙了十成十，卻把我的獎狀揉起來扔在街角；我忘不了你一整個高中隻肯給我每月 300 的生活費，朋友家養的狗都比我過得好；我更忘不了你因為一道錯題就徹底給我斷了生活費，要不是我朋友，我早就S在了學校、S在了醫院……
「媽，你說，這事兒換你身上，你能忘了嗎？
「我這輩子，都銘記在心。」
我媽沒想到這些在她眼裡的小事兒，我到現在仍念念不忘。
她有些愣怔。
過了好久，才故作沒事地推開門，欠著半個身子，努努嘴示意我進去。
「……這都是陳年舊事了，你這孩子怎麼這麼愛記仇啊？媽再不好，不也是你媽嗎？怎麼，你還真能不理我不成？那你這次回來是幹嗎的啊？」
她上下打量了一下我的穿著，眼裡的精光一閃而過。
「這樣，你今天回來媽非常高興，把你攔在門外也不是媽能做出來的事兒，咱進門說，進門……」
我看著她虛情假意的樣子，壓了壓嘴角，從包裡掏出錢包，連帶著那本舊得快被我翻爛的記賬本。
我抽了張銀行卡，夾在記賬本裡遞給她。
「你記得這個嗎？家我就不進去了，反正也不是我家。我把這筆錢給你，生養之恩就報完了，雖然早就跟你斷絕了母女關系，但眼睜睜看著你S，我大概也是不忍心的。現在有了這個錢，我就放心了。」
我媽哆嗦著手準備接。
我手適時地松開。
「啪」的一聲，記賬本掉在地上，有幾頁甚至都散了出來。
我媽有些生氣：「你！你怎麼能——」
接著，她馬上彎腰撿起那個本……旁邊的銀行卡。
我自嘲地笑了笑，果然，在我媽眼裡，錢要重要得多。
14
她撿起銀行卡，吹了吹上面的灰，小心翼翼地又擦了擦背後的磁條，生怕花了不能取錢。
看著我好整以暇的目光，為了掩蓋自己的舉動，她又彎腰撿起了記賬本。
我在三米開外的地方站著看她。
撿起來的時候，她翻了幾頁，翻著翻著，就不動了。
也是，這本子已經快被我翻爛了，怎麼能任由別人再粗暴地翻閱呢。
無數個不想兼職、感到疲憊的夜，無數個被老板罵、被乙方罵、加班失眠的夜，我都是靠著它才能睡著的啊。
看著上面的數字，我忍不住想，養育一個孩子，真的這麼便宜嗎？
如果我的孩子，也是按照我這樣生活，她能順利活下來嗎？
我甩脫了這個想法。
我要努力掙錢, 不要讓我的女兒步我的後塵，不要讓她為錢操心。
我還要當一個溫柔的媽媽，傾聽孩子的想法，盡力理解和支持她，不拖她的後腿。
我小時候沒獲得的東西，我女兒一定要比我多地擁有它們。
包括金錢，包括玩具，也包括愛。
見我面無表情，我媽尷尬地笑笑：「這麼多年了，你怎麼還留著這個？當初是媽媽不對……」
我搖搖頭：「不留著這個, 怎麼能時時鞭策我好好掙錢還你的賬呢？不留著這個，我恐怕早就被現在的幸福衝昏, 忘記以前自己是怎麼過來的了。媽, 你這聲道歉，來得太遲了。」
她把嘴唇咬得煞白，想說什麼, 可蠕動著嘴唇，什麼也說不出來。
我松了口氣。
「既然東西面對面給你了, 我們以後就再也不要見面了, 這是我們最後一次見面了。媽媽。」
這輩子，我最後一聲媽媽也叫完了。
我扭頭就走, 不帶一絲留戀。
我媽跌跌撞撞地試圖追我，可看到我絕塵而去的背影, 她又停下腳步。
蹲在原地捂著臉嗚嗚咽咽地哭了起來，聲音傳到了我的耳朵裡。
我頓了頓, 沒有回頭。
以後，我也絕不會回頭。
回去以後，我徹底沒了心理負擔。
我的工作蒸蒸日上。
因為我以前的經歷, 養成了愛存錢的習慣，每晚睡前，我都要看看自己充實的銀行卡才能安然睡去。
小日子竟也有滋有味。
這天，唐佳慧給我打電話，邀請我出去玩。
因為沒考好, 她隻能聽從她媽的話，進了醫學院學醫，一畢業就被塞進了她媽所在的醫院當醫生。
而現在, 是她從國外學習回來的第一天，她把百忙中抽出來的時間用在了我身上。
電話裡, 她跟高中時候一樣, 笑眯眯地約我去吃麻辣燙。
我笑了笑。
「我們去吃你喜歡吃的吧，這次，換我請你。」
唐佳慧沉默了片刻，聲音笑中帶著哽咽。
「好。」
……
我和解了。
跟我媽, 跟自己，跟那個不堪回首但也逼迫著我現在更顯熠熠生輝的過去，徹底和解了。
（完）
